波濤険しき朝鮮海峡を渡る（６）

　半島初めての夜は騒々しく更けていった．崔先生が東京におられた頃の思い出話が一つ出るたびに，ぎゃーぎゃー湧いて，崔先生のガハハハ，という豪快な高笑いが宴席に響き渡った．それは大抵，酒にまつわる話で，よく練り歩いた六本木界隈，根津の地下鉄そばの居酒屋，などが舞台である．当時から崔先生に連れ廻ってもらっていたのである．当時は六本木もまだ田舎くさい所があって，防衛庁や二二六事件の舞台にもなった旧陸軍，当時の東京大学生産技術研究所，などから乃木坂にかけては夜八時のゴールデンタイムでも薄暗い通りであった．



　『そうそう，六本木のあの赤提灯は何だったかな』．『あれは「なか」ですよ』，『そうだった，ガハハハハ』，と別におかしくもない所でもなせか腹の底から笑えた．『根津ではT君はトイレでぶっつぶれていたなぁ，ガハハハハハ』，『ああー，その話はやめてくださいよぅ』とT君が懇願．『あの時，「大根なんか研究してる人もいるんだ」とからかったら，近くにいた人からじろっと睨まれたなぁ，あれは農学部の教授だったろう，ガハハハハ』．T君のトイレの話は，後年もずっと何度も話題に上ることになる．
　その夜も生バンドが来たのだったろうか．定かではないが，とにかく崔先生とT君と私の三人で肩を組んで『人生劇場』を歌った．この『人生劇場』はその時始めて，以来ずっと続いている．
　その夜はどのようにして終わったのだろうか．記憶がないのは酒の所為か，または遠くなった時間の所為か．いずれにしても終わったことだけは確かで（当たり前か），ホテルで爆睡したことは間違いない．
　以上で歴史的な半島最初の夜の話を終えよう．

　翌日は当然フラフラで，頭が痛く，午前中ずっと寝ていたかった．しかし，なんと起こされたのは朝の六時！起こしたのは崔先生の兄貴分の崔先生であった．別に兄弟ではないが，大邱からソウル大学までずっと一緒だったという人だ．我々はソウルの崔先生と呼んでいた．大邱の崔先生よりも何ヶ月か兄貴分で，そのためさすがの崔先生（大邱の．ああややこしい）も一目置かざるを得ないのだ．大邱の先生がしゃべっている途中でソウルの先生が割り込んできて，すると大邱の先生は一応，話を引く．韓国ではこのように，威張ってよい順番が決まっている．
　さて，早朝叩き起こされて，一体なんだ！と少々頭に来ながらロビーへ降りていった．T君その他もそうだったが，そこにはソウルの崔先生がニコニコと待っておられた．大邱の崔先生は痩身で顔も細長いのに対し，ソウルの崔先生は満月のような丸顔で短躯，全体もころころした感じである．その満月がニコニコして出迎えていた．挨拶は済んでいない．半分眠りながら挨拶を済ませ，一体どうしたのかと我々は顔を見合わせた．こちらも東京以来，懐かしいのだが，本音は『一体何時だと思ってるの．眠らせてくださいよ』である．でも露骨にそんな顔はできない．
　ようやくわかったことは『今から牛の血を食べに連れて行く』であった．え”－っ牛の血ｲー？酒の所為で戻しそうになったがやっと堪えて後からとぼとぼついていった．今考えるとそこは明洞（ミョンドン，新宿のような所）で，もう早朝というのにごった返していた．そこを掻き分けて一つの店に入った．店の中もたくさんの客がいて，大きな声が飛び交っていた．血の塊の入ったお粥が目の前に運ばれた時，吐きそうになった．おまけに，崔先生（ソウルの方）はマッカリを注文して我々に振舞った．げーげー言いながら飲んだが，ほんとに，辛うじて吐くのを我慢できた．他のメンバーは何度もトイレに行ったのできっと吐いていたのだろうと思う．それにしても，早朝からの雑踏と食い物屋の混雑に，韓国の庶民の底知れぬエネルギーを感じたのであった．そのソウルの崔先生も十年近く前に鬼籍に入られた．

　その日はソウル近郊の水原（スウォン）にある民俗村を見学させてもらい，夜は再び料亭で晩餐会であった．いつも不思議に思うのだが，あれだけ，酒の瓶の写真を見るだけでも吐きそうになるのに，夜になったらまた飲めるようになる．人間でも回復力はすごいのだ．この日はソウルの崔先生たちの主催で，料亭の名前もなぜかはっきり憶えている．『山水』であった．内容は前の日の感動的な晩餐と重なって，抽出できない．ほとんど同じだ．あとで大邱の崔先生がこう教えてくれた．『ここは昨日の料亭の十分の一ですよ』

　ところで，ここで記事の重大な誤りがあることをお知らせしたい．この紀行文は１９８５年だとして始めた．ところが，よく記録を見ると，１９８７年であった．訂正したい．初めの記事に，最初に外国へ行った年，中国の次に韓国へ行った，という文を書いている．『真っ赤な嘘』がその意図はなくても書ける，ということだ．自戒を込めてお詫びする．
　さて，その証拠写真．見つけてようやくアップできるようになった．ただし，晩餐の写真はいずれも顔がはっきり写っているので公開できない．残念．

右は釜山港に着いた朝，船の特二等船室の窓から写したもの．

左は関釜フェリーの勇姿


右は仁政門の紅葉

左は水原民俗村の一風景